POR FÍN EN CASA

Acabo de cantarle las 40 a mi
> > prima-cuñada... ya sabeis que a mi, todas las cuñadas se
> > me resisten jé je! Acabo de regresar de uno de los días
> > más estresantes de mi vida; la tía se resiste fisicamente
> > a venir y dice que se está muriendo (eso es lo que quisiera
> > y yo intento que no sea así. En la última mañana mágica
> > de mis dias de navidad, con los vuelos comprados para el
> > embarque a las 13.00 horas como máximo, intento vanamente
> > después de los esfuerzos sobrehumanos en vestirla y
> > desplazarla, llorándole, de la cama al sofá en el que va
> > escurriendo, que me acompañe al Banco para hacer la
> > gestión de la libreta que tiene con la nuera. Era
> > imposible. Pensé en pedir una silla de ruedas en el
> > ambulatorio de enfrente, pero no tenían y no estaba la
> > asistente social. Conseguí llamar un taxi e ir a una
> > Farmacia del otro extremo de la ciudad a contrarreloj y
> > alquilarle una por unas horas; al explicárselo al taxista
> > de coleta, me dice si soy su
> > nuera... ¿Su nuera...? le digo y Buah!!!! me eché a
> > llorarle mis penas, porque así descargaba en alguién.
> > Me comprende y llama un hijo de unos buenos amigos de mis
> > tios, para decirme que llega para acercarme hasta el
> > aeropuerto. Le digo que si es un angel, me dice que no,
> > que el quiere mucho a Mary... Me ayuda con la silla de
> > ruedas, con la interventora que se estaba tomando el
> > almuerzo y nosotros hicimos tiempo en la terraza de un bar;
> > mi tia pidió un vermouth para recordar supongo otros
> > tiempos de terraza que al final me terminé yo, porque le
> > dije a Pablo que había que ponerse antes de coger el
> > vuelo... jé jé! Me llama la de la inmobiliaria, que me
> > dice que está llegando y subimos juntos... hace su
> > valoración y Pablo sale del baño y dice que hay una
> > dentadura en un vaso: ¿ Es de tu tío ? Pablo, mi tio
> > murió hace cinco años, son los dientes de mi tia, espera
> > que ya los cojo. Finiquito el trato con la chica de la
> > Inmobiliaria que piensa en llamar a Almodóvar mientras mi
> > tia se escurre en la silla de ruedas. Se va y nos desea
> > suerte. Pablito
> > que
> > así le llama mi tía, dice que no llegamos y todavía hay
> > que devolver la silla en la Farmacia-Ortopedia del otro lado
> > de la ciudad. Cómo no llevamos Tom-Tom ni falta que hace le
> > digo cada rato que se pare que pregunto por el antiguo
> > método de ¿Seabe Ud caballero deirme...? pero claro más
> > deprisa que no hay tiempo. La de la Ortopedia me mira con
> > ojos atónitos mientras me devuelve la fianza menos los 10
> > euros de alquiler y le pregunto... ¿Estamos en algún
> > programa de cámara oculta?. Seguimos ruta sin que podamos
> > predecir si llegaremos o no al embarque y le digo a Pablo
> > que es estupendo y que tengo una chica que se parece a Julia
> > Roberts y que podrían gustarse. No le hace ascos al tema y
> > dice que irá en verano a ver a mi tía.
> > Llegamos por fín... 40 kms. de más estrés y llegó para
> > facturar la maleta de mi y llamar en la columna de atención
> > al discapacitado y me viene una chica filipina que me parece
> > otro ángel. Ultima llamada para los pasajeros.... me
> > despido de Pablo que se va a trabajar y no le doy un morreo
> > de puro milagro... corremos corremos por la interminable T1
> > de Barcelona y nos esperar para subir las primeras. La silla
> > no pasa por el pasillo del avión así que va acompañada de
> > un auxiliar de bueno, perdón, de vuelo, y sólo camina
> > hasta la fila 6 y desfallece ahí... Le digo: Tía por Dios
> > que tenemos que ir a la 10. No importan dice el otro ángel,
> > ya lo arreglaremos. Viene otra auxiliar de requetebuena que
> > me dice: ¿Esta mujer está en condiciones de volar? Sí, le
> > digo, aunque no lo parezca... les doy los informes del alta
> > hospitalaria y les digo que soy médico. Mi tía ratifica:
> > Es doctora... y yo me quiero también hundir un poco en el
> > asiento
> > mientras mi tia ojerosa, pálida y malpeinada sonríe al
> > fín.
> >
> > ¿Qué os parece chicas? Ah se me olvidaba, entra en el
> > portal de casa sin silla de ruedas, con Carlos cogida,
> > cayéndose diciendo que se moria, una estupenda entrada
> > supongo para una digna y orgullosa mujer que tiene que ir a
> > pasar sus últimos dias al encuentro de su hermana. Mi madre
> > se asusta y dice que está muy mal, yo me voy derecha a la
> > nevera y le explico que no, mi padre al verla me dice:
> > Pero esta mujer no tiene masa muscular y yo... después de
> > esta peripecia, le digo que no... pero que yo no me he
> > quedado con nada de ella Já Já!
> > Y ahora recién me llamala jodida nuera para decirme qué
> > tal había ido todo, le digo que muy bien... le cuento un
> > poco, lo justo y me dice que ella ya hizo mucho por ella,
> > que siempre estuvo ahí... que patatín patatán... y ya no
> > puedo más. Gracias por vuestra paciencia y comprensión que
> > me habeís apoyado, animado y soportado... y lo que
> > soportaréis. Múas..

CARTA A PATRICIA EN SU 16 CUMPLEAÑOS

Cuando cumples 16, la misma edad en que tenía tu padre cuando decidió irse a la Marina y formarse allí en los estudios militares. Lo hizo con vocación y valentía y mis tíos le apoyaron en ese empeño, como en todos porque era su hijo del alma . . . y le adoraban. Después valoró mejor su vida y decidió buscarse el porvenir en tierra y regresó. Siempre fue un hijo estupendo y un orgullo para sus padres y también para su familia . . . todos lo sentiamos así.

Mi tía Mary, como mi madre y sus hermanos, vivieron una infancia difícil: A su padre, Jesús, lo mató un rayo cuando trabajaba en la construcción de carreteras y mi tía con 3 años, 4 hermanos más y una hermana a punto de llegar, mi madre, se le hundió al mundo. Aquello supuso esfuerzos y sacrificios. Su madre, mi abuela, a la que me encantaría conocer y adorar porque era absolutamente inteligente, avanzada como pocas, digna como ninguna y que veneraba a su marido y le lloraba en su tumba, enfermó de tuberculosis y la perdieron teniendo tu abuela 17 años y su hermana Beatriz, tres menos. Ellas se querían y apoyaban, así que, juntas fueron al Uruguay, un país maravilloso, culto y lleno de gente estupenda. Allí nació tu padre y después, por otros motivos regresaron a España.

Mi tia, como siempre dice mi madre, es una mujer excesivamente generosa y buena persona.

“A miña irmá, dice, sempre ten o monedero aberto”

.Tu madre, cuando empezó a salir de novia con mi primo, iba a comer todos los días a su casa y ella, que también trabajaba, siempre le tenía la mejor comida preparada en el tiempo preciso.

Siempre fue por la vida siendo amiga de sus amigos, y de cualquiera que se le acercara . . que siempre acababa haciendo alguno . . . y dispuesta a ayudar a cualquiera. Conserva, a pesar de su aislamiento del mundo, gente de excelente calidad humana, como Berta, íntegra por los cuatro costados y a Pablo que también la vino a visitar y se ofrece, como Berta, para cualquier cosa que nos haga falta. Yo viví con mis tios, en una etapa en la que estudié allí y jamás me fallaron, ninguno de los dos.

Cuando tu padre murió en aquel fatal accidente que rompió seguramente esa feliz vida que se presuponía. mis tíos perdieron a lo que más adoraban, el norte de sus vidas y puede que, de ese inmenso dolor salieran reacciones que, no las sé bien, pudieran no ser correctas, pero salían de un comprensible e intenso dolor. A ti te regalaban y dedicaban tiempos . . . y eras su princesa a la que vistieron de Comunión para ser la más bonita

…

y estoy segura que lo fuiste.

Mi tío Juan murió el 31/12/2004, sin causa médica que lo justificase. Seguramente la pena le consumió y la abuela Mary quedo todavía más sola. Tú también te habías ido a Barcelona y tu madre te traía cada 15 días o más para ver a la

“yaya“

(ella misma me recordó alguna que otra vez, en arrebatos de una crueldad infinita que era porque ella quería, que no estaba obligada). Y la abuela dejó de salir de casa de pura pena que tenía y nadie hizo nada por invitarla y llevarla un día cualquiera a comprar una ropa, que seguramente le haría ilusión. como a cualquiera.

Le ofrecimos venirse a vivir a Vigo, pero ella no queria salir de donde tenía a su hijo y marido enterrados y además dejaría de ver a su nieta, ese poquito rato que su madre facilitaba. No sé si fue una vez que te quedaste a dormir allí, pero nunca más . . . tu madre no te dejaba y siempre daba una respuesta fría o callaba y no había manera de que contestara.

Tampoco jamás, en estos 5 años pasó una navidad acompañada, con la familia que tenía, que erais vosotros. Tu madre en un ataque reciente de cinismo absoluto me dijo que para ella no hubieron más navidades desde la muerte de su marido. Y yo le recordé, que si le respetara minimamante no habría dejado a su madre quererse morir de esta manera. Si, ibais a verla pero

…

Según tu madre, ella no quería ir a ningún lado y seguramente por eso ibais con el sempiterno pollo cada 15 días a comerlo en su casa, en su cárcel de la pena. ¿No podía tu mamá, en un pequeño arranque de bondad, generosidad y decencia, recoger a la abuela de su hija en el coche e ir todos al centro de Mollet, que es precioso y comer en un restaurante?.

La muerte de tu padre y nosotros con nuestros impuestos, dejaron a tu madre y a ti en una buena situación económica, y yo creo que podríais permitiroslo. Todos los de su entorno nos comentaban lo inmensamente sola que estaba, lo que eran los dias para ella, una sucesión de hoe igual que ayer

… un quererse ir sin hacer ruido. Podías haberla llevado, después de comer y dar un paseito siquiera por el centro de Mollet, comprar algo de ropa que ella no hubiera comprado nunca y la hubierais hecho seguro que muy feliz. Tampoco tuvo unos días de vacaciones a los sitios donde vosotros ibais verano tras verano . . . claro la familia de tu madre y ellos habían tenido alguna discusión “imperdonable”

en la que todos se escudaron para hacerles el vacío.

Sin embargo, te digo, que yo la animé y vino a la Comunión de Jaime . . . Andubo con nosotros y creo que fue feliz un ratito que se lo permitió. Mi madre se enfadó muchísimo porque quien le preparó la maleta o quién no la supervisó, le mandaba una ropa mala, vieja y lo peor . . . sucia. Era indignante; no tenía nada que ponerse decente. Tu madre responsable de su suegra, como yo lo soy de la mía, que es la madre de mi marido, y con el dinero que cobra mensualmente por el hijo de esta pobre mujer, no le compró nunca una prenda de ropa de señora digna, que no fuera de mercadillo, donde se compran productos robados y lo más miserable. Cuando estuvo en el hospital, tenía la crema de cara que yo le había regalado, casi sin usar, como oro en paño y también un perfume de ISL que yo también le había dado. De tu madre y de ti, no encontré nada en aquella casa.

Hay gente que sigue siendo absolutamente mezquina y cruel, aunque tengan suficientes motivos para dejar de serlo de una vez por todas.

Ingresa mi tia en el hospital el día 6 o 7 de abril. Llamamos a tu madre un poco después, para que no se preocupara (¿?) y por si le daban el alta en breve. El 8 hablo con tu madre y le comento que dado que está ingresada , tendría que plantearme el ir, pero no sé si me darán los días por ingreso de familiar porque para mí, como para cualquiera, un tio es familiar en tercer grado. Sin embargo para Isabel, es su suegra, y es por tanto hija por afinidad y por tanto familiar en primer grado. Dice ( y me miente con absoluto descaro) que no le dan los días, porque no está recogido en el convenio de su empresa (ningún convenio puede restringir una ley pero ella nos subestima . . . como hizo muchas veces y se intenta aprovechar al máximo, del cariño que le tenemos a una persona que ella ni siquiera respeta en lo más mínimo, porque es indecente y amoral. No pudo nunca respetar a la madre de su marido, y a la abuela de su hija.

Le digo que como no me dan los días, si fuera, tendría que gastar los de libre disposición que guardamos en el trabajo para la navidad, un período en que tenemos a los niños de vacaciones y nos gusta estar con ellos y preparar las fiestas . . . A tu madre eso no le importa en absoluta, como a mí sí me importaría si le pasara a ella y en eso como en mucho más nos diferenciamos, dice que no puede cogerlos porque su empresa va mal (¿tan mal que la echan pro 5 días recogidos en Ley?). Y que además su jefe (¿?) amigo o no sé, le dice que se van de Curso (ella lo confundió con Congreso pero bueh! la gente como ella tiene sus complejos insuperados y ya ves

… ) y además, que sale esa tarde y que se tiene que ir ya, viernes 9 de abril 15.30 horas (todos sabemos cuando se dan los cursos, con qué antelación se programan y cuándo empiezan, nunca en sábado desde luego) En fín, me vuelvo a hacer por enésima vez la imbécil perdida…

e incluso, dados mis malos pero acertados pensamientos, lo comento con mis amigas que me dicen si me he caído de un guindo o qué se piensa la Isa? y dado que Isabel se escapa como alma que lleva el diablo (nunca hasta ahora había tenido ocasión de estar con una persona que se pareciera tanto a él) decido perder mis navidades con los niños y pedir los días para irme a cuidar de mi tía.

Llegué y vi a una anciana, algo trastornada por el olvido que quería hacer suyo, cuerda como pocos y sola . . . muy sola. En esos días, hasta que me vine a Vigo, Isabel me llamaba a diario o más, haciendo ver como que estaba en el curso. . . y por supuesto muy preocupada que incluso se ofrecía para hablar con la Dra. Laserna, con la que yo, que soy médico ya desde hace bastantes años y a la que expuse la situación de absoluto abandono en la que se encontraba mi tía, hablé con mejores criterios y la afinidad de unos colegas que empatizan con una pobre paciente, torturada por la indiferencia y el olvido. Tu madre, como digo, me llamaba a diario y sólo una vez contestó a mi llamada, siempre haciendo como que estaba en el curso o saliendo o entrando o patatín patatán. ¿Crees Isabel que nos puedes tomar el pelo querida

…? ¿Cuándo un curso justificó la desatención de un hijo hacia un padre?…

Ella estaba como una niña con zapatos nuevos, debió ir a pocos. o era como una luna de miel, no sé! y yo consentía todo porque para mí era más importante estar donde tenía que estar.

Mi tía tenía su móvil encima de la mesilla. Los familiares de la compañera de habitación estaban alucinadosde mi desplazamiento desde Vigo, después de tener allí a la nuera y a su nieta ya casi mayor de edad. Eran gente estudiada y preparada, no como tu madre con cierto estatus cultural y ya te digo, alucinaban. Y fue muy triste Patricia, para todos, el que quedaráis tan en evidencia, ya sé que no os importa, pero fue absolutamente demoledor, para el personal del hospital, para los médicos, para todos. Yo tenía una inconmensurable vergüenza ajena. Pero Patricia, no hubo nada de nada, ni una sola vez sonó el móvil que ella tenía encima de su mesita, ni una sola vez, pudo tener conciencia de que a su nieta, su abuela le importaba. Ninguno de los 15 dias de ingreso, tuvo la llamada que le alegraría ese día y quizás los demás y me da mucha pena que ni tú, ni tus abuelos, ni tu tía, ni nadie mostrara un cierto alejamiento de lo más barriobajero y soez de una educación sin valores. Yo fui sola, mi hermana no podía pedir dias, y ¿Qué hace tu madre? Con un infinito cinismo que tardarás en descubrir tú, me dice que cómo voy sola que qué tal me fue. Nadie de tu familia materna me fue a buscar al aeropuerto, nadie te llevó a visitar a tu abuela. No tuvo a nadie, más a la buenísima Berta, a Pablo y en fin a la gente con clase.

Eso sí, ella me llamaba para decirme que por dónde estaba o sí le contestaba después de un largo recorrido que en Parets, se reía escandalosamente de cómo me había equivocado.

Todo esto lo sé porque estuve allí , intentando disimular tanta indiferencia, tanto maltrato, tanto ¿odio?.

¿Hicieron tanto daño dos pobres viejos a los que se les muere su único hijo para pagárselo de esta manera? Tanta crueldad gratuita

… tanta miseria e ignorancia …

El dinero Patricia, no da, y ya lo ves tú, ninguna altura moral, ninguna presencia digna, ningún porte elegante, generoso y de altura. Eso no lo dará nunca el dínero.

Y me vine a Vigo decidida a traérmela, porque a tu abuela hay que operarla de un tumor en el colon, que gracias a Dios no está extendido, pero tendría que gastar vacaciones y prefiero tenerla aquí, está mi hermana que también trabaja y cuida a sus suegros de 90 años

… pero no quiere por nada, dejar sola a su tía. Y no tenemos, pobres de nosotras, licenciadas universitarias y yo con cargo de autoridad sanitaria con compromisos de responsabilidad ineludible, cursos ni congresos ni ná de ná, que nos hagan olvidar nuestros deberes… Eso es lo que contará en tu vida, la altura moral, Patricia. Sé que es lo que tu padre querría para ti, porque él tenía altura, como tu madre ni su familia nunca tendrán. Como la tiene tu abuela, que es capaz de dejarse morir de pena…

sin suplicarle al diablo (que es lo que yo vi en tu madre) compasión.

Y está también mi madre

…

y mi padre con 86 años lúcidos años, y voy a buscarla aún sabiendo que no quiere venir, porque quiere morir en su casa de Mollet, cerca de su hijo y de su marido y viendo de vez en cuando a su nieta. Nos la queremos traer, para que sea un poquito feliz, con los nietos de su hermana, unos niños educados con abundancias pero también en el respeto, en la decencia y la moralidad. Y te prometo Patricia, que puedes estar tranquila; será feliz el tiempo que le quede, puedes estar muy tranquila. Tu abuela será como siempre fue, una señora.

Y a vosotras os deseo suerte, a los abuelos que tienes también, que esta carta te sirva para no hacerle esto nunca a una madre, y que tu madre disfrute de su conciencia o que la busque a ver dónde puede estar. Solo te digo que la integridad en una persona es un valor en alza, el no hacer nunca a nadie lo que no te gustaría que te hicieran a ti, y la honestidad

…

. Te convertirán en una bellísima persona, por dentro y por fuera. Eso es lo que desearía tu padre y su familia. A pesar de tantos desprecios, te queremos.

Aurora.